盛夏的御帘村，几位老人坐在房屋的阴影里乘凉。面对记者提出的演奏宫廷“十二换”的请求，88岁的张正根老人摇了摇头：“只有我一个人，没办法演奏。”
宫廷“十二换”是明朝皇帝祭天活动时演奏的一项打击乐，由十二套不同的演奏技巧组成，至今已有500年历史。然而这项非物质文化遗产流传至今，却只剩下张正根老人一个传人。在县文体局的帮助下，2010年初，御帘村曾经正式组织成立“宫廷打击乐——‘十二换’”培训班，以期传承这项技艺。
然而，时间一长，能够坚持下来的人越来越少。张正根老人告诉我们，年轻人们宁可打麻将，也不愿意练习“十二换”。随着学员们一个个放弃，这项珍贵的非物质文化遗产的传承，又蒙上了一片阴影。
这只是消逝的传统文化的一部分。在御帘村，有一个“御帘乡愁馆”，陈放着村子以前的生活用具和红军长征留下的物什。村里的老族长、80岁的张美求老人告诉我们，这是为了“吃水不忘挖井人”。通过展出的展品，提醒大家过往生活的不易，珍惜眼前。在“乡愁馆”里，还有播放影片的大屏幕，从县城下来的电影会在这里播放，以供村民观看。
御帘村是三明市明溪县的一个小村庄，是中国首批传统村落。该村村部北300米的张氏大祖屋，是1933年-1934年间，东方军两次入闽作战的司令部所在。东方军攻打沙县时，使用御帘村的祠堂作为司令部、食堂和临时医院，战士们和村民一起生活，村里还有四五百人的队伍去帮忙运输。
然而，这一兼具历史与革命色彩的村庄，面临人口老龄化的威胁。青年人外出务工，只留下老人们在村里。82岁的张裕文老人有三个孩子，分别在不同的三个城市工作。他和老伴留守村中，现在由三个儿媳妇轮流回来照料。
从村庄建设情况来看，御帘村主要依托传统农业和第三产业的开发。在村子里，处处可见原生态的村庄景象，散养的鸡、一池子的鲤鱼乃至水蛇，都显示出农家的亲和。青壮年的劳动力缺失确实是个问题，但是通过对革命遗址、名人故居的开发，村子里的生活也在慢慢变好。
在前往御帘村的环山公路上，手机的信号时断时续。但在这个有些僻远的村落里，人们仍然对生活充满着期待。正如刚进村时导游的介绍，这个理学家张载的故乡，代代相传着“为天地立心，为生民立命”的理想，越走越长。
（文/陈志豪）